图片说明:《个人叙述中的同仁堂历史》定宜庄著 北京出版社出版

图片说明:年轻时代的乐曙青（左二）

老北京同仁堂往事

大公中与小公中

　　定：北京城里的药房都是你们乐家的吧？

　　乐：没有呀。药房多啦。

　　定：你们这些宏仁堂、达仁堂什么的，都是属于同仁堂的分号？

　　乐：不，各房是自己的，谁开的归谁，我们叫小公中。各房也没关系。

　　定：那同仁堂归谁家？

　　乐：大公中。就是姓乐的都有份。各房出人一块儿执政去，开始的话，清朝的时候轮流执过政，今年是大房，明年是二房，后来说这不行，干脆咱们就大家伙儿，每房出几个人到这儿，细料铺是一房有一把钥匙，凑不齐你开不了锁。姓乐的反对开通号，这不成那不成。同仁堂有块匾，写着“乐家老铺”这四个字，闹义和团的时候把这块匾烧了，八国联军烧老德西药房——那阵儿中药叫药铺，西药叫药房，中国点心叫饽饽铺，西式的点心叫面包房，咱们现在都叫饼屋。烧老德西药房的时候就连带着把同仁堂给烧了。后来请人又写，请寿子悌写的，一般人还认不得这仨字，好像是个翰林。是“乐家老铺”，不是“乐家老药铺”。“文革”时候砸啦。后来又补了一块匾，一个是舒同写的，一个是启功写的。这是二爷说的。

　　同仁堂有规矩，“乐家老铺”这块匾，是乐字号买卖都可以用。但是“同仁堂”这仨字不能用。所以各乐字号的买卖都有“乐家老铺”这块匾。最后到解放，公私合营那时候（同仁堂）基本上没人管，各自都忙各自的，后来让乐松生去了，他没事，就把他安排了。

　　定：为什么总的反而大家都不管？

　　乐：我要开了买卖挣的是我的，同仁堂你再卖力挣的钱得给大伙儿呀。

　　定：您讲了这么多药房，哪个药房经营得最好？

　　乐：这三个就都不错啊，达仁堂不错，乐仁堂不错，宏仁堂也不错。达仁堂在上海有分号，南京有没有我不知道。宏仁堂是上海、青岛、天津都有。

　　定：你们进药是不是也有一些独特的渠道？

　　乐：就是祁州药市。安国那阵儿叫祁州，它有几个收药的先生，同仁堂不去不开市。得同仁堂到了以后先挑，挑完了再卖。后来都是药行给送了，您要需要的话一个电话它就给您送。或者去人给送个信，第二天就给你弄来了。跟现在似的，都是关系户。同仁堂的我不知道，宏仁堂你这药行把药拿来了，他得先挑。合格的留下，不合格的绝对不要。那阵儿有天成药行、杜盛兴等，有卖麝香的，都是老药行了，它要给您送药啊，次的它也不给你送，它知道你也不要。到过年过节的，药行的都来了，打牌，整宿地打。我现在最反对的一个打牌一个喝酒，打牌一打起来能打三天三宿，什么事也不管了，喝醉了以后能钻床底下，耳朵都豁了，躺地下了，然后就吐，往穿衣镜里头走，就干这个。

　　定：北京有专门种草药的药农吗？还是雇人采草药？

　　乐：雇人雇不了，雇的人他不懂行。凡是这些东西，农民他就懂，我要点鲜芦根，苇塘里有的是芦苇呀，刨点儿芦根不就完了么，到时候他就给送过去。我们自己也养点鲜的药材。

　　药铺啊分几个部门，第一个是药房，就是揉药丸。第二个是斗房，就是外配，比如您要做牛黄清心，刨去细料以外，糙料就由斗房来给您配。还有碾子房，轧成面的，变成细末。还有筛子房。还有刀房，不是讲究饮片么，这饮片就要切，您得讲刀功，那切得真是好。有些药就是草根树皮么，这东西必须得泡几天，用铁锅泡，泡完捞出来，控了水，码齐了，刀房您可能没看见过，这儿一个铁的什么东西，刀是圆的，这边有一个钮，跟那床子拧上，手工切，这么切，后头还有一竹板儿，这么宽的竹板，前边铁齿挠子，能把这东西码齐了，为什么用竹板呢，你要咔咔咔切，它就往前颤，这样就切一点推一点、切一点推一点。

　　定：买药有固定的主顾吗？

　　乐：也有，你比如说有些王府呀什么认准了，到时候就上同仁堂买去。另外百姓也觉得药吃得不错，要抓那饮片，汤药呀，都上您这儿来抓。为什么哪？您这儿一个是全，一个是您的质量。方子全是同仁堂的方子，都由那儿出来。您要开药铺，那您的配方从哪儿出来？不就从那儿抄么。除了宏济堂的驴皮膏不是同仁堂的，因为同仁堂它没有。

　　定：北京不是还有其他药店吗，他们不敢用同仁堂的方子吧？

　　乐：不是不敢用，他不知道。

　　定：药丸子上不是都写着有什么什么的吗？

　　乐：主料有，但它还不尽是这个呢，还有配的。

　　定：你们家药房开得挺成功的，有什么诀窍没有？

　　乐：诀窍就一个，诚信呀。您甭管是药房也好，饭馆也好，布铺也好，洋货铺也好，您干什么也得有诚信，您这东西确实是货真价实，童叟无欺，您才立得住。人家薄利多销。那阵儿您要做衣服，没有说您自己到布铺去看料子的，您给瑞蚨祥一个电话，待一会儿就给您送来，他知道您这宅门要什么，啪啪一拿拿十几匹，到您这儿给您挑。都这么干。一个电话，裁缝到家来了，给您量，量完了东西拿走了。几天，做得了，给您试样子，试完样子，好了，两三天做完。鞋也是定做，一个电话，过来。没有说您自己跑去的，没有。

　　定：那你们的药也是给送过去？

　　乐：药没有送的，药有送的吗？就跟那棺材铺似的。您要买药您到药铺去。我是从小在宏仁堂制药厂长大的，我们家吃药都记账，到年下分红时得扣钱的。

中医和西医

　　乐：我为什么说大房是土洋的混合物呢？八国联军围北京，北京留守的是鬼子六（这里的叙述有误，鬼子六即恭亲王奕欣，在1898年已经逝世。八国联军入北京是1900年，其时慈禧带光绪帝西逃，留京与联军谈和的，是庆亲王奕劻和李鸿章。），当时在永定门外还是齐化门外，外国人把城外头围住了，出来人跟鬼子六谈，人家拿着酒，没人敢喝，其中就有我祖上，叫乐什么不知道，第一个拿起杯子喝了，这外国人见了，你这个（竖拇指），这么样就跟德国人搞得比较好。八国联军进北京以后，德国兵有时候上同仁堂，下马就说“sibu”，德文，我也不知道这话什么意思，他们都会。来往比较密切。

　　定：那就是说你们家跟八国联军是一伙的？

　　乐：也不完全是吧，那不成汉奸了吗？反正关系不错，所以同仁堂也没怎么遭八国联军祸害。

　　外国兵不是都住在江米巷（江米巷，即东交民巷。位于东城区，旧时为使馆区。）这块么，其中有两个大夫，这一下在北京出名了。一个是意大利的，茹拉大夫，随军医生啊，他既会外科，也懂得点内科，所以王府也好，大宅门也好，少爷、小姐、少奶奶，有病了，中医没治好，就让他们来。还有一个是德国的贝大夫，这俩洋人在北京没少挣钱。

　　茹拉大夫跟我父亲不错，等他回国的时候，把他那厨子就留给我父亲。这人是满人，姓关，关文明，六指儿，他没儿子，只有俩闺女。原来是那儿的使唤小子，偷学做西餐，最后做的西餐比当时的六国饭店，不差。我父亲为什么爱吃西餐呢，就是这厨子过来了，好多人都到他这儿来借厨子。那确实有两下子。比如说今天您过生日了，有百十来人到家里吃饭，头几天告诉他，这人独，他做什么不用任何人打下手，就一个人弄。那阵也方便，需要牛奶、黄油呀，面包，给祥来益一个电话，你什么时候给我送来，然后买鸡买什么的自己去了，小鸡都自己宰。西餐吃烤小鸡，没有说烤一鸡腿的，最小是半只呀，切完了以后烤，一做五六十人的饭，从小吃的冰激凌，全是他（做）的，烤蛋糕做得好极了。我最后一次吃关厨子的饭是跟曹汝霖，曹汝霖由天津过来，个儿不高，小胖子，他留的是寸头，南方人，说话口音挺重的，但是挺精明。最后那顿饭就四个人么，我父亲，我二大爷，我，他。关厨子给做的，我那时候也就是五六岁，吃的菠菜泥汤么，我最爱吃菠菜泥汤了。

　　定：你们养几个厨子啊？

　　乐：有中式厨子，西式——那阵叫洋饭厨子，不叫西餐，起码是两个。我们家不管中的西的，厨子都能做。随时来客人，随时的话，您吃什么，您吃中的您吃西的，您说，说完了给您开饭就能吃这个。说丰泽园的什么好，好，单有中式厨子，给你钱，你去吃去，不能白吃，回来你得给我照着做。我们小时候还有一个特点，街上卖东西这（些）个，没吃过，不允许吃。

　　从我们这房来讲，从大房来讲，虽然是开中药铺出身，但有病都找西医瞧，很少找中医看病。不单我父亲很少找，他们哥儿几个也很少找。我有一个姑父是西医，朱广相，他爱人是我的二姑，就是我六爷爷、也就是我亲叔爷爷乐均士的二女儿。朱广相也是留法的，和何鲁丽的父亲何思源他们都是一伙的。

　　你像我母亲生我那大弟弟，1945年，生完以后就长奶疮。那时候正好是关颂涛（关颂涛，北京旗人，协和医院医生，为二十世纪三十年代我国实施神经外科手术最早的医生。据说他治病做手术时讲一口流利的英语，一句中文不说，但在生活中说一口北京方言，而且饮食爱好、礼貌风格都是老北京旗人的派头。）回来，协和的外科大夫，那时候就请他，两三天来一次到家给她换药。后来开刀的时候在南池子的东华医院，就是后来北京急救站路西的那个。关颂涛，协和比较好的外科大夫，是中国第一个学脑外科的，那时候说能开脑子，不简单了。请大夫都是这些大夫。再找就是德国医院，现在北京医院的前身。二奶奶生孩子，在中央医院，是现在人民医院的前身，那阵儿谁在那儿呢？林巧稚。

　　定：我觉得特有意思，你们家开中药铺，可是看病都看西医。

　　乐：看西医。纯姓乐的，没有学中医的。我们老大房，还出了两个有名的西医大夫。

　　定：可是你们还开中药铺。又开药铺又不学中医，那你们到底信中医还是信西医呀？

　　乐：中药铺是祖宗开的，信不信也得开呀。

　　定：那你们家孩子生病找西医，也不吃你们家自己的中药么？

　　乐：也吃中药呀。我不是说不吃中药。孩子生下来以后，要吃化毒丹，生下来以后第几天就给吃，一直吃一百天，所以我们小时候很少长青春痘，就是粉刺。再譬如说那牛黄清心，我们小时候就不短吃，所以很少有人闹病。现在这牛黄清心我不知道您知不知道，有加料的，有普通的，我们小时候吃一般都吃加料牛黄，我们就叫清心。拿回来一吃，我们也不觉得它苦，嚼着跟吃糖似的，睡觉之前来一丸。我觉得最难吃的一个是妙灵丹。这是小孩经常不断吃的，因为它是由猪苦胆做的，不但臭它还苦。再一个至宝锭有点苦，至宝元我们小时候吃就跟吃糖似的。我们吃中药倒是不费劲。感冒就吃银翘解毒、羚翘解毒，我们老说羚解、银解。可是大病比如要是发烧了，就找洋大夫去了。找中医大夫来看病的，少，不能说没有。

　　“北京口述历史”丛书以具有学术规范的访谈方式，通过众多不同年龄的北京各界人士的口述，由点及面，反映晚清至当代北京人的生活变迁与历史命运，生动展现了北京百年的城市生活史。其内容以北京人的衣食住行为主，进而联系到与人们生活密切相关的行业情况。第一辑包括《个人叙述中的同仁堂历史》《宣武区消失之前》《找寻京郊旗人社会》《诗书继世长》《学院路上》五种。本版内容节选自《个人叙述中的同仁堂历史》，作者定宜庄采访同仁堂后人乐曙青。