距离埃博拉最近的中国人
在13亿中国人中，距离埃博拉最近的是这19人
在19人中，距离埃博拉最近的是这个人
曹广，本文作者，一位普外科专家
对所有的人来说，非洲，充满着神秘色彩，让人向往。而在神秘的背后，非洲却又隐藏着让人难以预料的危险，时时刻刻威胁生命安全，比如，埃博拉病毒。
当我看到这些天以来国内众多媒体对西非埃博拉病毒疫情的报道，思绪翻滚，时时回想几个月前，同埃博拉病毒遭遇、被隔离的那段日子。
3月24日，几内亚首都科纳克里。我照例穿着白大衣走进已经工作一年多的中几友好医院。先在门诊接待了一名预约好的华人患者，紧接着就急忙赶到手术室，和早已等在那里的黑人搭档一起手术……这一切如往常一样紧张而有序。但在手术结束后，一条政府发来的短信却将这一切都改变了。
“Ebola”、爆发、出血热，几个单词像利剑一样刺进了我的眼睛，瞬间头皮发麻。
我想起10天前因腹痛、呕血、发热、乏力收入普外科病房的一名35岁男性患者。经过治疗，他的胃肠道出血及腹痛症状虽有所缓解，但体温一直在37.5℃到39℃之间波动，而且左眼球结膜的出血范围逐渐扩大。我清楚地记得，患者在死亡的当天，左眼白眼球已完全消失，取而代之的是一颗红得让人害怕的兔子一样的眼珠。入院后第四天，患者在我们例行查房前突然出现抽搐躁动，我立即对他进行了紧急体检，判断患者为脑出血。随之指示给患者做头部CT。护士为其翻身后的场景更是令人胆寒，因为患者左臀部肌肉注射点渗出的鲜血，已经浸透了周围厚厚的衣裤，就连身下的床单，也都留下了一大片血污。最终患者经抢救无效死亡。
现在我有理由问自己，这个病人就是感染了埃博拉病毒吧?与此同时，我突然想到今天手术，和我搭档的两名黑人医生都说自己很累，很不舒服，也不想吃东西，还有一个跟我说他可能有点发烧。想到这里，一个不祥的念头闪现在我的头脑里。他们两个接触那个病人很多，不会被病人感染了吧?从那个患者住院的第一天开始，我和病人还有搭档们每天都有接触，自己不会也已经被这病毒感染，正等着出现类似的症状呢吧?
我流出一身冷汗。
坏消息接踵而来。我们科那三名同事无一人幸免，全部为埃博拉病毒阳性—扎伊尔型，病毒感染死亡率—90%。之外，胃镜室、放射科各一名医生还有一名门诊护士，也全部感染了这种病毒。
我，被隔离了。
一个平时性情粗放且见惯了生死的外科医生，不自觉地开始仔细体会身体上所有细微的变化。早上起来洗脸，要在镜子前看看自己是不是出现了那种跟患者相仿的眼结膜出血;白天出现一点点头晕就会开始紧张，想这是不是发病的先兆;试表即便体温刚到36.9，也会不自主地心跳加速;就连身上起了一个小疹子，都要联想是不是那个病毒感染造成的。
我平时的生活节奏和习惯也随着隔离而完全改变。平时只有渴了才会想起喝水，现在每天强迫自己多多喝水；医院给我们配备的维生素，平时我连看都不看，现在却规定自己必须按时吃下以提高身体免疫力；原来最喜欢和同事一起游戏娱乐，现在只能自己找没人的时间和地点进行轻微的活动来放松心情；原来喜欢听的评书相声，现在却感到十分无趣……
4月7日，是我接触那名死亡患者的第21天。能够安全来到这一天，自己觉得是多么的幸福。如果没有医院领导的关心,如果没有同事、朋友的支持,如果没有家人的惦念,我不知道自己能不能安全、顺利地走过这些天。北京安贞医院全体院领导、市卫生局、卫生部、我的朋友们，每天都会询问我的身体状况。队友更是每天把全队第一份可口饭菜，送到我的门前。
家人的担心和惦记更是让我坚强。在我的父母眼里，全世界的新闻头条和我的体温相比，都显得无足轻重。他们每天都会在早上5点时守在电脑屏幕前，等着我这里的晚上9点，向他们汇报自己临睡前的体温。哪怕我晚报了一分钟，或者体温比昨天稍稍高了一点点，都会让他们整天心神不宁。我的爱人，得知我曾频繁接触过确诊病人，和我一起工作的医生已感染病毒死亡的时候，极度紧张和担忧让她病倒了，发烧、头痛、吃不下饭。可她却笑着对我说：“我被你电话传染了，但是我愿意，我在这边替你生病，你在那边就不会真的生病了。”短短一句话，让我切实感受到了什么叫生死相依。而十岁儿子的表现，更让我感到欣慰。由于担心影响孩子学习，爱人特意选在我相对安全的一天，跟儿子第一次说了他远在非洲老爸的遭遇。没想到，当儿子听说之后，瞬间泣不成声，哭着求妈妈打开电脑，要看看爸爸现在到底有没有生病。这泪水是儿子第一次因为担心家人而流的，“儿子长大了！”
4月14日，对我的隔离观察终于结束了。在这21天里，我害怕过、伤心过，但同时也感动过、微笑过。现在，我懂得了，“活着”是一件多么幸福而美好的事情……(曹广）
责任编辑：筱凌
|